碧落黃泉尋父影
父親是個言語寡少的人，只有在微醺之時才會打開話匣子。許多有關父親的故事；都是在父親邊喝著酒邊回憶時說的。帶著飛揚的神采，迷濛的眼神，追憶著從前；那時的父親，臉上的嚴厲一下子全沒了，浮現的盡是柔情。父親的少年時代，是在雲南蒙自度過的，相片中的父親，有著銳利的眸子，嘴角似笑非笑，青春而自信，充滿雄心壯志，對自己的期許，全在手札中流露；只是，歷經抗戰北伐，在艱困的物質環境中，父親最後還是從了軍。
父親的膽子極小，並不適合當軍人，特別還是飛將軍。他曾與美軍並肩作戰，編屬空軍航炸隊，出任務去炸黃河大橋，阻絕日軍的補給。述說的時候，父親的臉上並不是興奮，反而有著深深的傷痛與無奈；而那卻是他生命中，做為一名空軍，唯一值得一提的事。來臺灣以後，他便申請地勤，不再遨遊藍天了。
大姊是三個女兒中挨打最多的，那個不打不成器的年代，只要有一點風吹草動，鄰居告惡狀，父親就會嚴加管教，姊姊常常被屈打成招，一人承擔責罰。父親晚年時，一次，幾番猶豫，終於脫口說對不起大姊，讓她挨那麼多打，說的時候彷彿是有千斤重擔，我和大姊十分錯愕，兒時的事，父親還那麼耿耿於懷。他不知道我們在應付挨打上，自有一套獨門法寶。
電影「迫在眉梢」，主角丹佐華盛頓送孩子上學，與孩子揮手說再見，當丹佐說：「Good-bye!」時，孩子面色凝重地說：「Never say good-bye!」丹佐不解，孩子說：「Say see you later.」想起在父親過逝的前半年，每次我們通完電話說再見時，他會說：「不要說再見！」那要說什麼？他答：「下次再談。」
當時並不瞭解父親的心意，直到看了「迫在眉梢」才明白：「凡有忌諱，心中必蓄著愛惜與深情。對自己所擁有的一切，依依戀戀，恐怕失去。」《張曼娟—美麗的忌諱》父親忌諱說再見，難道是擔心：一旦說出口真的會成永別？
父親生在亂世，自卅八年來臺後從未回去過，直到民國八十七年才第一次返鄉探親；他所魂牽夢縈的故鄉已經改變了，親人也不再如記憶中的親密，父親的身體更無法適應粗糙的環境。帶著遺憾的滿足回臺灣，從此對故鄉的思念，化成金錢的饋返；每寄出一筆錢，他的思鄉深情，就得到一次短暫的滿足。
父親走得很突然！像往常一樣，因為呼吸不順，住進了醫院，母親以為三、兩天就可以出院，照例向我們三姊妹報告；但是，那次父親沒能走出來。至今已近五年，過往種種歷歷在目，一一烙印我的心版，小心翼翼地把它收藏在心靈深處，時時獨自咀嚼。(點閱次數：1117)